primeiro capítulo inédito de A Terra do Fim

A terra do fim


Cheio de incertezas, ele desembarcou daquele avião da Finnair que fazia o vôo Helsinki- Rovaniemi. No vôo, teve uma primeira impressão de um pouco de artificialidade que emanava daquele povo pela primeira vez apreendido em seu olhar e sua observação acurada. Aquela viagem de um mês ao país mais conhecido pelo seu bom velhinho, o Papai Noel, que mora no imaginário infantil, seria mais do que uma experiência. Seria a sua própria vida, acondicionada em um baú e que lhe desvendaria segredos acerca de si e das outras pessoas.
Ricard nunca se obrigou a enfrentar esta comunicação com os outros povos. No máximo, se atinha aos sul-americanos e aos estadunidenses e tão somente. Neste dia primaveril, quando desembarcou por volta das dez da noite no aeroporto de Rovaniemi, distante 10km do centro da cidade capital da Lapônia, e ainda viu o sol brilhando, sentiu alguma coisa de muito diferente crescendo dentro de si. Não podia conter. A língua falada entre ele e as pessoas que o recepcionaram era o inglês pausado. Mas o entendimento ainda era na base da frieza, até porque a temperatura não passava dos dois graus centígrados. Ele cumprimentou a todos, olhou bem, se despediu do grupo de brasileiros que ficaria em outras casas e partiu para uma jornada completamente nova.
***
Nunca freqüentei uma sessão espírita, mas parece que um morto quer falar comigo. Estou aqui curtindo uma depressão danada, sem grana para pagar todas as contas que se sobrepõem à minha liberdade. O que evoca esta voz é algo sobre uma viagem à Finlândia. É difícil acreditar, mas pelo que sei não conheço ninguém que tenha estado por lá. Acho que vi uma reportagem no jornal sobre um grupo de brasileiros que esteve naquele país escandinavo. Mas e se a voz já for traduzida e quem estiver querendo falar comigo, seja um europeu ou até um indiano, como vou fazer para saber. Bom, por enquanto vou tentar tomar este banho, porque a vontade de não levantar desta cama está muito grande. Não tomo Prozac e acho que vou ter que tirar uma força extra do meu plexo e saltar como se esta cama fosse elástica. A voz apenas me diz algo como nakemin, que deve ser uma palavra finlandesa.
***
No carro, um Volvo, dentro do qual nunca havia estado, nem no Brasil, fui apanhando as palavras em inglês de Serkku, meu anfitrião, como se fosse jabuticabas em beira de estrada, meio anestesiado pelo aquecimento que emanava do assento no estofado do caroneiro, que no caso era eu mesmo. A cidade congelada, os dois rios Kemijoki e Ounasjoki mais ainda. Joki é rio em finlandês. O fato de dizer yes a cada asserção de meu pai provisório me possibilitava um tempo para descansar a cabeça de 25 horas de viagem, com as devidas conexões em São Paulo, Londres e Helsinki. Ao chegar no apartamento dele, o forte cheiro de salmão cru me invadiu as narinas. Um cheiro que nunca mais iria esquecer, bem como o gosto.
***
Ah, meu Deus. Esta internet com este barulhinho chato de conexão discada. Estou ficando irritado igual àquelas pessoas do comercial de tevê. Quero banda larga. E o pior é que site internacional é muito difícil, mas eu preciso tentar um página sobre palavras em finlandês. Quem disse nakemin para mim, não vai me fazer de bobo, mesmo que seja alguém que me use telepaticamente. Está cheio destes lunáticos por aí. Tem aquele presidente dos Estados Unidos. É melhor eu me calar se não ele invade o meu apartamento depois que acabar com o Oriente Médio. Bom, vamos ver, vou tentar pelo yahoo. Hã, Hã. Acho que está aqui. Busca: vou escrever dicionários finlandês. Acho que vai dar certo. Ora, bolas, caiu a conexão. Merda. Vamos de novo. Agora, o barulhinho parece bálsamo. Como as coisas mudam conforme a necessidade. Está aqui dicionário do finlandês para sueco, inglês e espanhol. Vou tentar para inglês. Bem aqui, vou escrever rapidinho como um esgrimista do teclado. Pronto, pronto, pronto. Nakemin. Não. Talvez um ka a mais. Não. Um eme a mais. Não mesmo. Quem sabe um i duplo. Assim, melhorou. Ah, a palavra é Näkemiin e significa good-bye, é um até breve. A voz vai voltar. Acho que vou sair para dar uma passeada. Porto Alegre ensolarada parece cenografada para filmes de paraíso.
***
Comi o salmão, troquei algumas palavras ainda mornas com os meus anfitriões e fui dormir, cansado que estava da viagem. A cama preparada para mim estava rodeada com mais de cinco mil livros. Um pedacinho de céu. Pena que a maioria era em finlandês, mas os livros de arte eram em inglês. Sorte. Acordei uma só vez na madrugada e vi como o dia clareava cedo, lá pelas três e meia da manhã. O reflexo do rio Kemi alvíssimo pelo gelo dava uma pureza e paz a tudo e era fácil ouvir o silêncio naquele lugar. O despertar daquele domingo foi com uma voz pouco familiar chamando o meu nome Ricca foi o que Serkku disse, nome que sua mulher Minä repetiu quando nos demos bom dia. Deixei estar umas duas ou três vezes e depois dei uma pequena corrigida. Era melhor assim. A primeira atividade da programação do nosso grupo de intercambistas profissionais da nossa ONG Parcerias Hemisféricas era a visita a uma unidade de um quartel na cidade de Sodankylä e depois a um observatório geofísico. Meteorologia e programa espacial poderiam ser bons inícios para aquilo que queríamos em solo escandinavo. Eu conversava bastante com Paloma, Mauren e Catarina e também com o líder do grupo Evandro Gomes. Todos tinham preocupações sociais e ecológicas e faziam muitas perguntas sobre a situação do país naquele veículo utilitário que os levava por aqueles 80km de distância e também de volta. Nos momentos de relaxamento, cada povo aproveitava para falar a sua língua. Depois do almoço e em uma parada na estrada, tomamos um café, que nos disseram ser do Brrrasil, explicando que, além do nosso país, eles importavam da Colômbia, Porto Rico e Vietnã. A de volta foi um eterno coffee break. Numa das conversas cruzadas. a Fórmula Um se sobrepôs, pois Rubinho Barichello disputava prova em Ímola e Kimi Räikkönen também estava no páreo. O automobilismo gerando conversas por homens de duas nações diferentes, já que as mulheres tricotavam palavras, cochichos, risos e esfregavam as mãos para aquecê-las, mesmo que já estivessem com luvas.
***
Trabalho num sebo de livros na rua Riachuelo. Deveria ter rinite alérgica adquirida. Nunca li nenhum autor finlandês. Perguntei para o meu chefe se ele conhecia algum. O nome de Mika Valtaari foi citado. Diz que escreveu O Egípcio. Eu já vi esta obra aqui. Lembro que li as primeiras páginas, como sempre faço com a maioria dos livros, mas nunca soube nada sobre o autor e nem lembrava dos livros. Minha vida poderia ser considerada tediosa, isto para quem gosta de trabalhos na rua e atividades quase desportivas. Para mim, uma biblioteca e uma livraria são templos. Deveríamos fazer a genuflexão dos católicos e orar a cada vez que entrássemos dentro dos locais que abrigam os livros, que, como diz um freqüentador do sebo, seu Toninho, são a casa da palavra. Aquela voz brasileira com pitadas de finlandês me abandonou desde o fim-de-semana passado quando decidi correr e depois jogar um futebol, coisas que não fazia há tempos. Corpo aquecido, mente cansada. O ditado vale. Estou com saudade. Vou ver se procuro uma sessão espírita. Lá vem o seu Manoel. Ele vai querer Os Trabalhadores do Mar, do Victor Hugo, a segunda edição em francês, que nós ainda não temos. Vou ter que compensá-lo, com umas coisas de Paul Valéry, que o meu chefe, seu Anton, conseguiu. Temos raridades em inglês e francês, mas não ficam na estante. São só para clientes especiais como seu Manoel, seu Toninho e seu Andreazza. Se der tempo, vou folhear a obra de Mika Valtaari. Internet só de noite em casa. Aqui ainda estamos no paleolítico. Sebo não é carne, mas é suculento.
***
Depois de muitas conversas em inglês e de acostumar o ouvido ao finlandês e ainda por cima conhecer o novo país, dormir ficou difícil tamanho o grau de excitação. O sono foi curto, pois às três da manhã um bando de albatrozes anunciava a manhã vindoura. Como o computador da casa dos meus anfitriões ficasse longe, saquei de caneta e papel e comecei a colocar na palavra as impressões da Finlândia em forma de um artigo/ensaio, intitulado De Carona na Estação Finlândia, a mesma já abordada em livro por Edmund Wilson.
Colaborador de uma revista semanal de circulação nacional e escrevendo artigos para jornal, além de prestar assessoria de imprensa para eventos culturais, entidades ecológicas e outras ongs, o texto estava sempre jorrando da minha pena, quando possível da percorrência veloz dos dez dedos no teclado. Levantamos cedo, tivemos uma agenda cheia, reuniões para futuras parcerias Brasil-Finlândia e visitas a locais turísticos e de interesses profissionais para o nosso grupo. Era uma segunda-feira. Eu e a outra colega jornalista, Mauren, visitamos o principal jornal da Região, o Lapin Kansa, algo como Lapônia Popular. Um jornal formato standard com tiragem de 45 mil exemplares e edições médias de 24 páginas em dias de semana e de 36 a 48 páginas nos finais de semana. Mauren e eu fomos dar uma volta por algumas ruas de Rovaniemi, tentar conhecer a igreja Luterana, preservada do bombardeio de retaliação dos alemães em 1944, exatamente por ser herança do reformador do Cristianismo. Bombardeio que destruiu a cidade, deixando uma tarefa muito grande de reconstrução para as últimas três gerações que viveram até este ano de 2002. Vimos muitas pessoas com alta média de idade. A expectativa de vida é de quase 78 anos. A minha transformação parecia já estar acontecendo.
Ricard Moreira, 32 anos, jornalista, residente em Porto Alegre, sentia uma espécie de gastrite doce dentro de si. Não sabia o que ocultava. Só sentia que esta diferença se manifestava desde o início da viagem, já no aeroporto de Porto Alegre, quando despediu-se da namorada Iria, aos beijos e um choro embargado. Primeira viagem pelo Parcerias Hemisféricas. Muitos desafios e pouco tempo. Um frio de zero graus na rua. Tempo nublado. Meio-dia em Rovaniemi. O sino toca funebremente. Alguém morreu na terra do Papai Noel.